CUCADELLUM.ORG
La Cuca de Llum - Luciérnagas - Fireflights
ENTRADES RECOMANADES GENER 2026
- El desgavell del servei de trens de proximitat a Catalunya ha provocat un revifament de l'independentisme
- Por qué la gente con dinero no invierte en pisos, por Marcos de Quinto v.2
- Gaudí es nega a parlar castellà, defineix la (mala) administració d'Espanya, i alaba a Prat de la Riba. Article del 1917
- HABITATGE, 30 POSTS DEL 2025 PER ENTENDRE-HO
11 de març del 2026
Connectar Lleida amb Girona sense passar per Barcelona
Cuando la senadora Margaret Chase Smith se puso en pie ante la ola de miedo que creó McCartney en su caza de brujas contra el comunismo, una caza sin pruebas (1950).
Margaret Chase Smith se cruzó con Joseph McCarthy aquella mañana del 1 de junio de 1950 en el Capitolio de Estados Unidos, con el sonido suave de sus pasos acompañándola. Él la vio enseguida. Llevaba un discurso mecanografiado y doblado: un texto terminado, no unas notas apresuradas.
—Margaret, te veo muy seria —dijo McCarthy, medio divertido—. ¿Vas a pronunciar un discurso?
—Sí —respondió ella con calma, mirándolo a los ojos—. Y no te va a gustar.
Era el 1 de junio de 1950. Washington estaba paralizado por el miedo. Cuatro meses antes, McCarthy había afirmado que tenía una lista de comunistas en el Departamento de Estado. Las cifras cambiaban sin cesar —205, 81, 57—, pero eso ya daba igual. Lo que importaba era el miedo. Había carreras arruinadas, listas negras y funcionarios destruidos. La culpa no necesitaba pruebas.
Smith era una senadora republicana de primer mandato por Maine, la única mujer en el Senado. Estaba aislada, sin antigüedad ni protección. Todos esperaban que actuara otra persona. Ella decidió actuar.
Al principio, le había concedido a McCarthy el beneficio de la duda. Si tenía pruebas, el país necesitaba conocerlas. Se las pidió en privado. Él nunca se las mostró. Entonces comprendió que no era una investigación: era intimidación. Los senadores se quedaron inmóviles, atrapados por lo que ella describiría después como una «parálisis mental y mutismo».
Trabajando con su colaborador William Lewis, Smith redactó una «Declaración de Conciencia». Serena. Medida. Lógica. Sin ataques personales ni teatralidad. Denunciaba el poder destructivo del miedo y defendía derechos fundamentales: la libertad de expresión, la disidencia y el derecho a sostener ideas impopulares sin quedar arruinado. Seis republicanos moderados la firmaron con ella. Muchos otros estaban de acuerdo en privado, pero temían las represalias.
Aquella mañana entró en la cámara. McCarthy estaba sentado dos filas detrás de ella. Se hizo el silencio. «Es un sentimiento nacional de miedo y frustración», comenzó, «que podría desembocar en un suicidio nacional y en el fin de todo lo que los estadounidenses apreciamos». Condenó la intimidación y el abuso de poder. Nunca mencionó a McCarthy por su nombre, pero todos sabían de quién hablaba.
Su frase final fue inolvidable: «No quiero ver al Partido Republicano alcanzar la victoria política montado sobre los Cuatro Jinetes de la Calumnia: el Miedo, la Ignorancia, la Intolerancia y la Difamación». Quince minutos. Sin alzar la voz. Solo la verdad.
McCarthy no respondió en ese momento. Abandonó la cámara. Su oficina recibió una avalancha de cartas de apoyo. Los periódicos elogiaron su valentía. El presidente Truman calificó su intervención como una de las mejores muestras de coraje político que había visto en Washington. En Maine, los votantes nunca lo olvidaron.
Cuatro años después, el Senado censuró a McCarthy. Su reinado de miedo terminó. La carrera de Smith siguió creciendo. Pasó veinticuatro años en el Senado y en 1964 se convirtió en la primera mujer cuyo nombre fue presentado para la presidencia en la convención de un gran partido. Cuando le preguntaron qué quería que se recordara de ella, respondió con sencillez: haberse puesto en pie el 1 de junio de 1950, cuando casi nadie más quiso hacerlo.
Una mujer. Un discurso. Quince minutos. Eso fue suficiente para empezar a poner fin al terror político de McCarthy. Lo miró a los ojos y se negó a tener miedo. El país cambió porque ella se negó a quedarse sentada.
Fuente: Senado de los Estados Unidos ("A Declaration of Conscience", 1 de junio de 1950)
10 de març del 2026
Per què la majoria de pobles han crescut al voltant de les esglésies? Un invent de l'Abat Oliba
Bé, doncs tot està relacionat amb les Sagreres, L'origen d’aquesta paraula ve de l’època medieval «sagrera vol dir lloc sagrat». Aquest nom es remunta al segle XI, quan els pagesos de Catalunya vivien sota les amenaces i les agressions dels nobles. Aleshores l'Abat Oliba, veient la necessitat de protegir els pagesos, pacta amb els nobles la creació de les sagreres, un espai de 30 passes al voltant de les esglésies en què persones i béns estarien a resguard de qualsevol agressió. En aquests espais, els pagesos construïen uns petits edificis anomenats sagrers, que s'utilitzaven per guardar les collites “sagrers” o “cellers”, no eren res més que petits graners propietats dels masos on els pagesos de l’entorn guardaven llurs collites per protegir-les del pillatge. Els qui les envaïen o profanaven patien l’excomunió. Sovint aquests “sagrers” es convertien en hospicis on passaven a residir els fills dels masos i homes d’oficis; així és com originàriament van començar a créixer els pobles i ciutats de Catalunya, al voltant de les esglésies.
"L'estrebada" del Canadà respecte els USA, que abusaven de la seva posició, i des de Trump, els hi faltaven al respecte fins al punt de dir en públic que volien que fos un estat més dels EEUU.
La defensa del català de Xavier Bonastre en el seu comiat de TV3
Martin Aurell, el maestro que explicó la Edad Media
El fallecimiento prematuro de Martin Aurell (1958-2025) deja un vacío inmenso en la historiografía europea. Catedrático de prestigio de la Universidad de Poitiers, en Francia, dedicó su vida a demostrar que los llamados "siglos oscuros" fueron, en realidad, la cuna de nuestra civilización.
Hace un año, en febrero de 2025, el mundo académico francés despedía a uno de los suyos. Aurell, barcelonés de nacimiento, pero figura central de la intelectualidad gala, partía dejando un legado que trasciende las bibliotecas, como quedó de manifiesto en los numerosos testimonios de sus colegas.
Aurell no era un romántico de un pasado idealizado, sino un riguroso y apasionado estudioso. Su obra cumbre para el gran público, Diez ideas falsas sobre la Edad Media, resume su pensamiento e ilumina al lector influenciado por visiones sesgadas. Con el rigor que le otorgó dirigir el prestigioso Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale, Aurell desmanteló la «leyenda negra» que presenta al medievo como una época de estancamiento.
El maestro de los chilenos
¿Por qué un joven de Santiago o Valparaíso querría dedicar su vida a estudiar la caballería del siglo XII o la reforma gregoriana? Aurell tenía la respuesta. A través de su dirección de tesis y su generosidad, formó a un grupo clave de historiadores chilenos.
Su rol como formador no fue meramente técnico; fue una transformación personal. Inspiró a los estudiantes chilenos a no sentirse «ajenos» a la historia europea, sino herederos legítimos de ella. Bajo su guía, muchos descubrieron que el rigor científico y la fe son motores que impulsan la búsqueda de la verdad.
Aurell ayudó a entender que Chile es, en gran medida, hijo de esa «luz medieval». Las instituciones chilenas —la universidad, el derecho civil y los municipios— tienen su origen en los siglos que él tanto estudió. La lengua y la fe que configuran la cultura chilena son frutos maduros del medievo hispánico. Incluso debates políticos actuales como la dignidad del individuo y los límites al poder nacieron en las controversias entre fe y razón del siglo XIII.
Como destaca el historiador chileno José Miguel de Toro, quien realizó su doctorado bajo la tutela de Martin Aurell, la contribución de su profesor fue vasta y profunda: “sus estudios abarcaron variados aspectos de la vida medieval como el poder político, la composición social, la literatura y los mitos, la vida cortesana, entre otros. Particular mención merecen sus obras sobre Leonor de Aquitania, la dinastía Plantagenet y el rey Arturo”. «Puso todo ese rigor profesional al servicio de la verdad histórica, demoliendo fábulas absurdas», señala De Toro.
La humildad de un gigante
Su impacto en Chile fue fruto de una entrega personal extraordinaria. Benjamín Franzani relata cómo un simple correo de orientación terminó en una dirección de tesis doctoral: «Se involucró completamente en mi caso cuando yo ni siquiera hablaba francés. Durante años respondió correos y propuso soluciones a los altibajos de becas y trámites».
Esa disponibilidad no conocía límites. Franzani recuerda cómo, en una ocasión, Aurell realizó un viaje relámpago a Paris: llegaba desde Poitiers en la tarde para una entrevista en Radio France y se iba al día siguiente temprano en la mañana, para recibir en una ciudad del sur de Francia un reconocimiento por su biografía sobre Leonor de Aquitania. Con esta agenda, parecía imposible responder positivamente a la petición de reunirse que le hizo Franzani. Sin embargo, Aurell nunca respondía que no cuando podía ayudar a alguien: donde otro no hubiese visto ninguna posibilidad, Aurell lo invitó a desayunar y a caminar juntos hacia el andén del tren: «Esto me permitió conversar con él por al menos media hora, y recibir sus consejos. La estación de tren representa bien esa faceta suya de estar ahí para todos”.









